最初是她病着，躲不开。

可病好了，这些动作……还是没停。

又尔不是没察觉。

这样好像不太对。

这天傍晚，又尔在裴璟的榻上收拾衣物。

最近夜里已无热意，也不咳了，理应搬回她的厢房。

她拿着迭好的衣物，刚走到院门口，身后就传来一声轻唤。

“尔尔。”

又尔站住了。

回头，裴璟站在院内，一副刚沐浴过后的模样。长发湿漉漉地披在肩后，外衣未系，半敞着的衣襟下，白皙的锁骨隐隐露出。

裴璟清瘦而素，眉眼极淡，夜色一映，显出几分不近人间烟火的冷。

——甚至因着那雌雄莫辨的容貌，一时看上去，竟有些鬼气森森。

又尔怔了怔，手中衣物险些掉落。

裴璟的语气很冷：“尔尔这是要去哪儿？”

又尔垂了垂眼，嗓音也低：“……我想把东西搬回房里了。”

“为什么？”

“病好了。”

“”

“哥哥。”又尔忽而开口，声音很轻，也很稳，只是比平日少了点笃定。

“我们……是不是靠得太近了？”

他看向她，目光平和：“尔尔怎么忽然这么问？”

“我只是在想我以前没见过别的哥哥和妹妹会这样。”

又尔说得很慢，字斟句酌，克制的自省，不像抱怨，更像在小心求证一个事实。

“哥哥会和我一起睡……会……会摸我的耳朵，会贴得很近……你还会亲我的脸。”

又尔一边说，一边低头，尾巴慢慢收在身侧，轻轻颤抖着。

“我不是说不好……”又尔迟疑了一下，“我只是觉得，有点奇怪。”

“哥哥，我们这样，是不是有些不太对？”

裴璟没有立即回答，走到又尔身边，身上的湿发还未干，贴着衣襟，露出微红的侧颈。

他沉默了会儿，指尖搭上她的肩头，轻轻按了下去：“尔尔在怕，是不是？”

又尔没说话。

“怕自己做得不对，也怕哥哥对你做得不对。”

裴璟抚了抚她背脊，“怕得不明不白的，心里却总觉得，兄妹之间，不应该是这样的亲近。”

又尔低低地应了声。

“你说得没错。”裴璟声音低缓，“确实没有别的哥哥和妹妹，会像我们这样。”

那一瞬，又尔以为裴璟会后退，会松手——可他没有。

“尔尔，”裴璟的嗓音温和得近乎柔软，“你以前见过的亲人，不也是那些在你生病时躲得远远的，在你被罚跪也不肯帮你的人吗？”

又尔有些迟疑：“是。”

裴璟说得没错，那些人，确实是这样的。

“那你说，他们守的规矩，就一定是对的吗？”

“……”

“尔尔也说过，你从小在府里，是被那些人整日欺负的，没人真把你当‘人’看。”

“可现在，哥哥愿意把你放在身边贴身照顾，怎么就不对了呢？”

“难不成，尔尔你是厌恶哥哥了吗？。”

话落的一瞬，裴璟的语气也慢慢低下去：“是哥哥做得太过了。”

“哥哥以为对你的好，是尔尔不喜欢的。”

裴璟垂下眼，声音有些苦涩：“我以为尔尔已经习惯了，看来，是我多想了。”

又尔有些慌，再来不及思考，连忙出声：“……不是，我没有不喜欢哥哥。”

她刚要靠近，裴璟却退后了一步，好似是真的被她的话语伤到了。

“无事的，尔尔想搬回去就搬吧，哥哥以后不会再……打扰你。”

他说着便要转身，却被那只小狐狸一把拉住衣袖。

又尔轻声喊他：“哥哥，你别生气……”

“我不是……我不是那个意思。”

又尔急得眼眶泛红，一下不知该怎么解释才好，只能攥着他的袖子，像小时候在雪地里，被人推倒后爬起来，悄悄拉住商厌衣角的那种动作。

——明明是被伤害的，还要在主动地，在尘埃里仰起头去求原谅。

裴璟回头看她，眼中情绪翻涌几分，最后只落成一句：“那不搬了，好不好？”

“”

“好。”

又尔把手中迭好的衣物又交给了裴璟。

那一晚，她再次回到了哥哥的怀里。